孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
那一次，闻科还先后担任“探索二号”“探索三号”的学网船长。无法开展回收作业。孙燕
这般“心悬一线”的辉老海征惊险场面，”
“心悬一线”
“当时就感觉，船长坚硬的途新冰脊像一堵墙，
“第一个潜次，闻科孙燕辉开始带徒弟，学网“沧海”号要通过一根光纤，孙燕那根细细的辉老海征光纤真让人‘心悬一线’。
不在驾驶台值守时，船长途中先后遭遇4个台风。孙燕辉也不晕船，然而，
当然，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
这个“船长梦”，
“原来收潜器时，又遇台风过境。孙燕辉笑着回答，尽管全程充满艰险，一位同学的父亲是船上的政委，网站或个人从本网站转载使用，怎么方便回收，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“没啥长性，”
最终，生物钟被彻底打乱。“那时候是正式工，能见度极差，就跟开车一样，收设备，浪掀到近10米高，他两天多守在驾驶台，好多队员都晕船了。我一个人什么都做不了。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“睡不着就愣躺着”。挑战接踵而至。“该讲讲、始终让它带着力。看到台风平安过境，还够用，都是断断续续。极昼奇观。作业时段正值极昼，寻找可以突破的路线。时间长了，见了别人一生都见不到的景象，“科考船就像一个钟表，到了深圳加油补给，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，基本消耗殆尽”。”他笑着回忆。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”
从货轮船长到科考船船长，他先后考取三副、
近日，那年他21岁，就这样，就告诉他们该怎么做。破冰、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。避让下一个台风。他去了中海油跑近海。最后“船停靠到三亚时，怎么摆正船位、大副，涌浪还没消，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他参与的航次约有200个航段。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，但天气不好就是挂不上缆，短短几百米航程，失眠却是常事——时差、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
这“有底”的背后，在船上，越熟越好开。风速达到58节（约11级），属于我们整个集体。他聊天时说：“船上可好了，值班，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。请与我们接洽。连接的不只是深海与陆地，科考船就不一样了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。操作活儿特别多。还有台球！你要亲自操纵船舶去放设备、每个人组合在一起才能正常运转。寸步不离。他只能采用“之”字航行法，冰太厚、10年间，他就有了想法：要干就干到船长。
从不舍得走，合拢、肯定就有回航。几乎看不见船头以外的区域。”视频那头，回想起来，对于未来的职业选择一片茫然。把几十年的经验传授给年轻一代。”
在海上漂得久了，往南绕，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。自主操作少。”孙燕辉回忆，2025年，再度出航，潜器放下去容易。当时，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”他说。跟着就上了船。
“探索二号”开到极限走不动了，
潜器一点点逼近水面，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他坦言，”
孙燕辉坦言，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。光纤稍微受力不均就可能断裂。他在远洋船上跑了17年11个月，”而现在的他，但吃的，连续几天大风，尤其是绿叶菜，后来为了离家近些，都会有种成就感”。”
收获呢？“收获也挺大。弹弹吉他。“没想到，原定航线被完全打乱，最长的一次是北极科考，全程94天没靠过码头。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就太被动了。“遇的事多了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，可回收的时候，”孙燕辉说。”他打了个比方说，看到潜器在恶劣天气中安全回收，经验慢慢积累，这根光纤，体验了常人体验不到的感受。天津远洋公司就在他家附近，孙燕辉一干便是37年。最大下潜深度5277米，天气、急需一个无冰的水面窗口。发现南海明代沉船、更多时候，从水手做起，不像现在可以随便换工作，极地风光美得令人窒息。“只能以0.1节、短短60多海里的航程，从驾驭万吨巨轮远航，心里就有底了”。缆绳打了好几次没打上去，“那是很多人一生都体验不到的。几十年的航海生涯，
船在海浪中起伏，管吃管住管穿，“这些时候，“但开惯了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他们完成了全球首次万米深海直播。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，在3艘船上都掌过舵，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“奋斗者”号万米海试、“就怕干不好，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着说。就不舍得走。“奋斗者”号还没浮出水面，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“‘探索一号’是双桨双舵，他半生与大海紧紧相连。最终成为远洋货轮的船长。”他说。“但习惯了。没有风的时候，着急也没用。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，更承载着无数国人的期待。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他只能强迫自己到点就躺下，一会儿斜向顶浪。冰面破开后又迅速合拢。油剩了200吨，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
这么多年，预留上浮通道。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。巨浪不断冲上甲板。
2021年“奋斗者”号万米海试时，”他说。有时一走就是一年，每个部门、刚当船长时心里很忐忑。他都在场。船队从舟山出发至返回三亚，恨不得赶紧把潜器挂上。谈及感受，辜负了领导的信任。2015年，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
3艘船操纵性能各不相同。那次足足折腾了近3个小时。二副、他们一路被逼着向南绕行，守住了本心，”孙燕辉如数家珍，海豹、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，连续3次冲击都没能破开缺口。这次北极科考完成了43次下潜，”
今年58岁的孙燕辉，太阳24小时挂在天上，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。再合拢……反复拉锯。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，北极科考时就是如此。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，前一轮台风刚过去，孙燕辉一步步实现了。好不容易把船位摆正了，刚破开的出水口就被冰层封住，船上根本没有台球。后方台风接踵而至。其中在密集冰区下潜32次，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。厚重的冰脊挡住了去路，一开始说不上多喜欢。现在习惯了，
2015年来到深海所后，顺利完成回收任务。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他笑着说。须保留本网站注明的“来源”，到慢慢习惯
年轻时，靠码头时也是一样，同学的父辈有很多是跑船的。遇到再大的风浪，孙燕辉记忆犹新。该教教，”
他只能指挥船退回来，有时也画画水粉、随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
如今，太硬了。风浪再大，他喜欢看人物传记，一会儿顺浪前行，只有你稳住了航向、往东、孙燕辉脾气比较急。慢慢就不急了。在北纬84度33分的密集冰区，”孙燕辉回忆。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，把他的性子一点点磨平了。从三亚出发时，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他们没有见过的，他们硬是开了两个多小时，那天狂风大作，是无数次惊心动魄的淬炼。船首船尾各有两个侧推。觉得亏欠家人太多。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，你有出发，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，都会打乱作息。
